“L’arte della gioia” di Goliarda Sapienza -

lettura di Sandra Palombo

 

“L’arte della gioia” è un romanzo postumo di Goliarda Sapienza (1924-96) uscito per Stampa Alternativa nel 1998 e poi ristampato nell’edizione 2006.

Rifiutato per decenni dagli editori, è divenuto un caso editoriale in Francia dove ha dominato le classifiche dei libri più venduti.

L’opera racconta una storia fuori dall’ordinario che si snoda in 569 pagine dense di avvenimenti e personaggi che ruotano attorno alla vita di Modesta, una ragazzina di origine poverissima rimasta orfana a causa di un incendio, da lei stessa appiccato, nel quale oltre ai genitori morì anche la sorella mongoloide. Cresciuta in un monastero di suore sotto la protezione di Madre Leonora e poi nella casa della Principessa Gaia, la protagonista scavalca usi e pregiudizi pur di arrivare a essere felice. L’arte della gioia, in fondo, è vivere assecondando la propria indole e le proprie esigenze senza curarsi dei condizionamenti esterni e della morale pubblica. Il suo credo interiore la porterà a azioni ai limiti della legalità narrati con naturalità, quasi non potesse esistere altra soluzione.

A fare da sfondo a questa saga familiare che segue Modesta dalla fanciullezza alla maturità, troviamo la storia del primo novecento e la società siciliana dell’epoca, ma anche la rigogliosa natura dell’isola e il mare che la circonda.

Nell’opera,  la Sapienza , attraverso Modesta, anticipa temi e situazioni sociali come la famiglia allargata, i figli naturali e adottivi, l’attrazione tra persone dello stesso sesso, senza mai scadere nella trivialità. L’amore che esce dal suo corpo non ha sesso né limitazioni: Modesta ama e basta. Si lascia guidare dal suo istinto anche nella conduzione della grande famiglia piena di bambini che crescono tra mamme, zie, fratelli e sorelle.

“ L’arte della gioia” è un libro che rimane dentro al lettore.  L’intercalare del dialetto siciliano non frena la storia ma l’arricchisce come le tradizioni isolane che non ostacolano la voglia di indipendenza di Modesta.

Un libro fuori dai canoni, così come la vita di Goliarda Sapienza, che le Monde in occasione dell’uscita de “L’arte della gioia” ha definito  una “narratrice meravigliosa nei suoi slanci a volte razionali, a volte passionali”.

Figlia di un avvocato antifascista e di una sindacalista crebbe in un ambiente ateo e anarchico, si iscrisse all’Accademia di arte drammatica di Roma. Interpretò con successo ruoli pirandelliani, guidata da registi come Luchino Visconti e Alessandro Blasetti.  Abbandonò poi il teatro per dedicarsi alla scrittura.

Tra gli altri suoi libri segnaliamo quattro romanzi che fanno parte di un ciclo autobiografico: Lettera aperta (Garzanti ’67), Il filo di mezzogiorno (Garzanti ’69), Università di Rebibbia (Rizzoli ’83), Le certezze del dubbio (Pellicanolibri ’87).

 

L’inizio

Ed eccovi me a quattro, cinque anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal legno. Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché; ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com'è: non mi va di fare supposizioni o d'inventare. Voglio dirvi quello che è stato senza alterare niente.
Dunque, trascinavo quel pezzo di legno; e dopo averlo nascosto o abbandonato, entrai nel buco grande della parete, chiuso solo da un velo nero pieno di mosche. Mi trovo ora nel buio della stanza dove si dormiva, si mangiava pane e olive, pane e cipolla. Si cucinava solo la domenica. Mia madre con gli occhi dilatati dal silenzio cuce in un cantone. Non parla mai, mia madre. O urla, o tace. I capelli di velo nero pesante sono pieni di mosche. Mia sorella seduta in terra la fissa da due fessure buie seppellite nel grasso. Tutta la vita, almeno quanto durò la loro vita, la seguì sempre fissandola a quel modo. E se mia madre - cosa rara - usciva, bisognava chiuderla nello stanzino del cesso, perché non voleva saperne di staccarsi da lei. E in quello stanzino urlava, si strappava i capelli, sbatteva la testa ai muri fino a che lei, mia madre, non tornava, la prendeva fra le braccia e l'accarezzava muta.

 Per anni l'avevo sentita urlare così senza badarci, sino al giorno che, stanca di trascinare quel legno, buttata in terra, avvertii a sentirla gridare come una dolcezza in tutto il corpo. Dolcezza che in seguito si tramutò in brividi di piacere, tanto che piano piano, tutti i giorni cominciai a sperare che mia madre uscisse per poter ascoltare, l'orecchio alla porta dello stanzino, e godere di quegli urli.
Quando accadeva, chiudevo gli occhi e immaginavo che si lacerasse la carne, si ferisse. E fu così che seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipi, che si provava un godimento piú grande che a mangiare il pane fresco, la frutta. Mia madre diceva che mia sorella Tina: "La croce che Dio ci ha mandato giustamente per la cattiveria di tuo padre" aveva vent'anni; ma era alta come me, e così grassa che sembrava, se si fosse potuto levarle la testa, il baule sempre chiuso del nonno: "Anima dannata piú di suo figlio...", che era stato marinaio. Che mestiere fosse questo del marinaio non riuscivo a capirlo. Tuzzu diceva che era gente che viveva sulle navi e andava per il mare... ma il mare che cos'era?

 Sembrava proprio la cassa del nonno Tina, e quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e le staccavo la testa. Se lei aveva vent'anni ed era femmina, tutte le femmine a vent'anni dovevano sicuramente diventare come lei o come la mamma; per i maschi era diverso: Tuzzu era alto e non gli mancavano i denti come a Tina, li aveva forti e bianchi come il cielo d'estate quando ci si alza presto per fare il pane. E anche suo padre era come lui: robusto e coi denti che brillavano come quelli di Tuzzu quando rideva. Rideva sempre il padre di Tuzzu. La nostra mamma non rideva mai e anche questo perché era femmina, sicuramente. Ma anche se non rideva mai e non aveva denti, io speravo di diventare come lei; almeno era alta e gli occhi erano grandi e dolci, e aveva i capelli neri. Tina non aveva neanche quello: solo dei fili che la mamma allargava col pettine cercando di coprire la cima di quell'uovo.

I gridi sono cessati, sicuramente la mamma è tornata e fa tacere Tina accarezzandola sulla testa. Chissà se anche la mamma ha scoperto che si può provare tanto piacere accarezzandosi in quel posto? E Tuzzu, chissà se lo sa Tuzzu? Deve essere a raccogliere le canne. Il sole è alto, lo devo cercare e chiedergli di queste carezze e anche di questo mare devo chiedere. Ci sarà ancora?